12月15日晚，某国际电影节开幕式红毯上，莫言出现了。没有流量明星的尖叫，只有闪光灯的狂闪。这位诺奖得主坦言，走红毯比写长篇小说还难。
当晚7点20分，莫言身着一套定制黑色中山装踏上红毯。（数据摆在这儿，信不信由你。）面对两侧三百多名记者的镜头，他第一步迈得略显僵硬，双手紧贴裤缝。走到第五步时，他深吸一口气，微微抬头，眼神从躲闪转为直视前方。十步之后，他停在主背景板前，甚至主动向左侧镜头挥了挥手。你猜怎么着，

十步之内的心理战
莫言事后在后台接受采访时坦言：“就那么十几米，我感觉走了一个世纪。第一步紧张得手心冒汗，但走到第十步，突然觉得这不过是个过场，心里一下就释然了。（趋势就摆在这儿。）”

作家的镜头焦虑
习惯了在书桌前用笔锋剖析人性的莫言，面对直白的镜头显然有些水土不服。据现场工作人员透露，莫言在候场区来回踱步近十分钟，还特意向身边的黄轩请教了站姿。说真的，

影评人谭飞在朋友圈发文：“莫言的红毯步态，比很多明星的假笑真实一百倍。”微博网友“@一路向北”直言：“看到莫大爷走红毯局促的样子，像极了第一天上班的我，太接地气了！”
据yl.jhmh.net观察，莫言的十步感悟，恰恰撕开了娱乐圈过度包装的一角。作家不需要完美的营业式，真实的局促反而成了红毯上最稀缺的风景。下次再走红毯，他大概连第一步的紧张都会省了吧。